民国 林觉民
作者:与妻诀別书
林觉民
意映卿卿如晤:
吾今以此书与汝永別矣!吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔!又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。 吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥羶,满街狼犬,称心快意,几家能够?语云:「仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。」吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,於啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋\永福也。汝其勿悲!
汝忆否?四、五年前某夕,吾尝语曰:「与其使我先死也,无寧汝先吾而死。」汝初闻言而怒;后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意,盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故寧请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎!
吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三、四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双棲之所。初婚三、四个月,適冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映。吾与汝並肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六、七年前,吾之逃家復归也,汝泣告我:「望今后有远行,必以见告,我愿隨君行。」吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝;及与汝对,又不能启口。且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
吾诚\愿与汝相守以死。第以今日时势观之,天灾可以死,盗贼\可以死,瓜分之日可以死,奸官汙吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,无时无地不可以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石;试问古来几曾见破镜重圆?则较死为尤苦也。將奈之何!今日吾与汝幸双健,天下之人,不当死而死,与不愿离而离者,不可数计;鍾情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顾汝也。 吾今死无余憾,国事成不成,自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后,尚有二意洞在也。甚幸!甚幸!
吾家日后当甚贫;贫无所苦,清静过日而已。吾今与汝无言矣!吾居九泉之下,遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有;今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实。则吾之死,吾灵尚依依汝旁也,汝不必以无侣悲!
吾爱汝至。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国,卒不忍独善其身!嗟夫!纸短情长,所未尽者尚有万千,汝可以模擬得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍我,其时时於梦中得我乎!一慟!
辛亥三月二十六夜四鼓 意洞手书
林觉民
意映卿卿如晤:
吾今以此书与汝永別矣!吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔!又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。 吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥羶,满街狼犬,称心快意,几家能够?语云:「仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。」吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,於啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋\永福也。汝其勿悲!
汝忆否?四、五年前某夕,吾尝语曰:「与其使我先死也,无寧汝先吾而死。」汝初闻言而怒;后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意,盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故寧请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎!
吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三、四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双棲之所。初婚三、四个月,適冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映。吾与汝並肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六、七年前,吾之逃家復归也,汝泣告我:「望今后有远行,必以见告,我愿隨君行。」吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝;及与汝对,又不能启口。且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
吾诚\愿与汝相守以死。第以今日时势观之,天灾可以死,盗贼\可以死,瓜分之日可以死,奸官汙吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,无时无地不可以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石;试问古来几曾见破镜重圆?则较死为尤苦也。將奈之何!今日吾与汝幸双健,天下之人,不当死而死,与不愿离而离者,不可数计;鍾情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顾汝也。 吾今死无余憾,国事成不成,自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后,尚有二意洞在也。甚幸!甚幸!
吾家日后当甚贫;贫无所苦,清静过日而已。吾今与汝无言矣!吾居九泉之下,遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有;今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实。则吾之死,吾灵尚依依汝旁也,汝不必以无侣悲!
吾爱汝至。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国,卒不忍独善其身!嗟夫!纸短情长,所未尽者尚有万千,汝可以模擬得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍我,其时时於梦中得我乎!一慟!
辛亥三月二十六夜四鼓 意洞手书