正文·卷三十·书明谤责躬
作者：柳宗元寄许京兆孟容书（许孟容，字公范。元和初，再迁尚书右丞、京兆尹。公谪永州已五年，与京兆书，望其与之为地，一除罪籍耳。时当在元和四年云。
宗元再拜五丈座前：伏蒙赐书诲谕，微悉重厚，欣跃恍惚，（失意也。）疑若梦寐，捧书叩头，悸不自定。（悸，心动也。）伏念得罪来五年，未尝有故旧大臣肯以书见及者。何则？罪谤交积，群疑当道，诚可怪而畏也。以是兀兀忘行，尤召重忧，残骸余魂，百病所集，痞结伏积，（○痞，部鄙切，腹中结痛。）不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，（一作“肉”。）非独瘴疠为也。忽捧教命，（“捧”，一作“奉”。）乃知幸为大君子所宥，欲使膏肓沈没，（《左传》成十年，晋侯梦疾为二竖子，其一曰：“居肓之上，膏之下，若我何？”膏，谓连心之脂膏。肓，心下鬲上。○肓，音荒。）复起为人。夫何素望，敢以及此。宗元早岁，与负罪者亲善，始奇其能，谓可以共立仁义，裨教化。过不自料，勤勤勉励，唯以中正信义为志，以兴尧、舜、孔子之道，利安元元为务，不知愚陋，不可力︹，其素意如此也。末路孤危，厄塞О，（О，不安貌。○О，五结切。，音兀。一作“末路厄塞О”。）凡事壅隔，（一作“事既壅隔”。）很忤贵近，狂疏缪戾，蹈不测之辜，群言沸腾，鬼神交怒。加以素卑贱，暴起领事，人所不信。射利求进者，填门排户，百不一得，一旦快意，更造怨ゥ。（音读。）以此大罪之外，讠互诃万端，（○讠互，与“诋”同。）旁午构扇，尽为敌仇，（“尽”，一作“便”。）协心同攻，外连强暴失职者以致其事。此皆丈人所闻见，不敢为他人道说。怀不能已，复载简牍。此人虽万被诛戮，不足塞责，而岂有赏哉？（一无“岂有赏哉”四字。）今其党与，幸获宽贷，各得善地，无分毫事，（一作“无公事”。）坐食俸禄，明德至渥也，尚何敢更俟除弃废痼，（一无“更”字。）以希望外之泽哉？年少气盛，不谡几微，不知当否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，（一无“得之”二字，一无“求”字。）又何怪也？
宗元於众党人中，罪状最甚。神理降罚，又不能即死。（元和元年五月十七日，公母卢史卒。）犹对人言语，求食自活，迷不知耻，日复一日。然亦有大故。自以得姓来二千五百年，代为冢嗣。今抱非常之罪，居夷獠之乡，（○獠，音潦，夷名。）卑湿昏雾，恐一日填委沟壑，旷坠先绪，以是怛然痛恨，（○怛，当割切。）心肠沸热。（“肠”，一作“骨”。）茕茕孤立，未有子息。荒陬中少士人女子，（“陬”，一作“隅”，无“少”字及“女子”字。）无与为婚，世亦不肯与罪大者亲昵，（“罪大”，一作“罪人”。）以是嗣续之重，不绝如缕。每当春秋时飨，（“当”，一作“常”。）孑立捧奠，顾眄无后继者，然（一作“慄々然”，或“懔懔然”。）欷惴惕，恐此事便已，摧心伤骨，若受锋刃。此诚丈人所共悯惜也。先墓所在城南，（一无“所”字。）无异子北为主，独托村邻。自谴逐来，消息存亡不一至乡闾，主守者固以益怠。昼夜哀愤，惧便毁伤松柏，刍牧不禁，以成大戾。近世礼重拜扫，今已阙者四年矣。每遇寒食，则北身长号，以首顿地。想田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得上父母丘墓，马医夏畦之鬼，（《列子》云：路遇气儿马医，弗敢辱也，必下车而揖之。《孟子》：胁户诏笑，病于夏畦。夏畦，夏月治畦之人。○畦，音携。）无不受子孙追养者。然此已息望，又何以云哉！城西有数田，树果数百株，多先人手自封植，今已荒秽，恐便斩伐，无复爱惜。家有赐书三千卷，尚在善和里旧宅，宅今已三易主，书存亡不可知。皆付受所重，常系心腑，立身一败，万事瓦裂，身残家破，为世大﹃。（音戮。）复何敢更望大君子抚慰收恤，尚置人数中耶！是以当食不知辛咸节适，洗沐盥漱，（○盥，音管，又古玩切。）动逾岁时，一搔皮肤，尘垢满爪。诚忧恐悲伤，无所告，以至此也。
自古贤人才士，秉志遵分，被谤议不能自明者，（一本作“被谤”，无“议”字。）仅以百数。故有无兄盗嫂，（《汉书》，人或毁直不疑曰：不疑状貌甚美，然特毋奈其善盗嫂何也？”不疑问，曰：“我乃无兄。”终不自明。）娶孤女云挝妇翁者；（《后汉·第五伦》：建武二十九年，从淮阳王朝京师，帝戏谓伦曰：“闻卿为吏，妇翁，宁有之邪？”伦曰：“臣三娶妻，皆无父。”○挝，陟瓜切。）然赖当世豪杰，分明辨别。卒光史籍。（一作“册”。）管仲遇盗，升为功臣；（《礼记》：管仲遇盗，取二人焉。上以为公臣，曰：“其所游辟也可人也。”注云：言此人可也。）匡章被不孝之名，孟子礼之。（《孟子》：公都子曰：“匡章，通国皆称不孝焉，夫子与之游，又从而礼貌之，敢问何也？”孟子曰：“世俗所谓不孝者五”云云，“章子有一於是乎？”）今已无古人之实，（一“为”字。）而有其诟，欲望世人之明己，不可得也。直不疑买金以偿同舍；（《汉书》：直不疑为郎，事文帝。其同舍有告归，误持其同舍郎金去。已而同舍郎觉亡，意不疑。不疑谢有之，买金偿。后告归者至而归金，亡金郎大惭。）刘宽下车，归牛乡人。（《东汉》：刘宽，字文饶，尝行，有人失牛者，乃就宽车中认之。宽无所言，下驾步归。有顷，认牛者愧而送还。）此诚知疑似之不可辩，非口舌所能胜也。郑詹束缚於晋，终以无死；（《国语》：文公伐郑，欲得詹而师还。郑人以詹与晋，晋人将烹之，詹据鼎耳而疾号，乃命弗杀，厚为礼而归之。）钟仪南音，卒获反国；（《左传》：成九年，晋侯观于军府，见钟仪，与之琴，操南音。范文子曰：“乐操土音，不忘旧也，君动归之。”公从之，使归求成。南音，楚声。）步向囚虏，自期必免；（《左传》，襄王二十一年，栾盈出奔楚。晋囚叔向，乐王鲋风叔向曰：“吾为子请。”叔向弗应，其人皆咎叔向。叔向曰：必祁大夫。”）范痤骑危，（○痤，才戈切。骑，音奇。危，栋上也。）以生易死；（《史记·魏世家》：赵使人谓魏王：“为我杀范痤，吾献地。”王使捕之，痤因上屋骑危，谓使者曰：“与其以死痤市，不如以生痤市。有如痤死，赵不与王地，则奈何？”王出之。）蒯通据鼎耳，（○蒯，苦怪切。）为齐上客；（高帝诛韩信，信曰：“悔不用蒯通之言。”帝召通，欲烹之。通曰：“犬和吠非其主。”上乃赦之。据鼎耳，言将烹也。至齐悼惠王时，曹参为相，请通为客。）张苍、韩信伏斧，（○，音质。铁鍖也。）终取将相；（《西汉》：张苍从沛公攻南阳，当斩，解衣伏质，王陵乃言沛公，赦勿斩，后至孝文时为相。韩信亡楚归汉，为连敖，坐法学斩，适见滕公。公奇其言，释勿斩。其后拜大将。）邹阳狱中，以书自活；（《西汉》：邹阳从梁孝王游，羊胜，公孙诡等疾阳，恶之。孝王怒，下阳吏。阳从狱中上书奏王，出之。）贾生斥逐，复召宣室；（《西汉》：贾谊，洛阳人。绛、灌之属害之，出为长沙王传。岁余，文帝思谊，征之，入见宣室。）倪宽摈死，（《新唐书》作“摈厄”。）后至御大夫；（《西汉》：倪宽为廷尉文学卒史，以儒生不习事，不署曹，除为从史，之北地视畜。其后议封禅事，拜御史大夫。）董仲舒、刘向下狱当诛，为汉儒宗。（《西汉》：董仲舒，广川人。先是辽东高庙、长陵高园殿灾，仲舒居家，推说其意，未上。主父偃窃其书奏焉。於是下仲舒吏，当死，诏赦之。刘向，字子政，事宣帝，为谏大夫，献言黄金可成。上领典尚方铸作事，后不验，下吏当死。上奇其才，得逾冬令以减死论。）此皆瑰伟传辩奇壮之士，能自解脱。今以恇怯淟涊，（○恇，音匡，怯也。淟涊，音腆忍，垢浊也。《楚辞》：切典涊之流俗。）下才末技，又婴恐惧痼病，（一作“病痼”。）虽欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏阔矣！
贤者不得志於今，必取贵於后，古之著书者皆是也。宗元近欲务此，然力薄才劣，无异能解，虽欲秉笔缕，（○，力禾切。缕，音吕，好视也，一曰委曲。当从尔，俗作“尔”，非。）神志荒耗，前后遗忘，（音妄。《汉书·杨恽传》：以陪辅朝廷之遗忘。作平声。）终不能成章。往时读书，自以不至滞，（，一作触。）今皆顽然无复省录。每读古人一传，数纸已后，则再三伸卷，复观姓氏，旋又废失。假令万一除刑部囚籍，复为士列，（“士”，一作“上”。）亦不堪当世用矣！伏惟兴哀无用之地，垂德於不报之报，但以存通家宗礼为念，（一无“存”字。）有可动心者，操之勿失。虽不敢望归扫茔域，（一无“虽”字。）退托先人之庐，以尽余齿，姑遂少北，益轻瘴疠，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然长乎，如得甘寝，（“甘”，与“酣”同，出《庄子》。）无复恨矣！书辞繁委，无以自道。然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。无任垦恋之至！（一本“恋”亦作“垦”。）不宣。宗元再拜。
与杨京兆凭书（杨凭拜京兆尹，与李夷简素有隙。李因劾凭江西奸贼，宪宗贬为临贺悻，时元和四年也。公尝遗凭子诲之书云：“今日有北人来，示将籍田劾，是举数十年之坠典，必有大恩泽。丈人之冤闻於朝，今是举也必复大任。”此亦云“丈人旦夕归朝廷，复为大僚”。考《宪宗纪》，元和五年，诏以来嵊籍田，则此书必五年冬作。）
月日，宗元再拜，献书丈人座前：（○丈人字，俗以为妇翁答，然字则远矣。大抵亦尊者之称。《吴越春秋》载伍子胥谓渔父曰：“性命属天，今属丈人。”）役人胡要返命，奉教雍，壮厉感发，（“壮”，一作“庄”，）铺陈广大。上言推延贤隽之道，难於今之世，次及文章，末以愚蒙剥丧顿瘁，无以守宗族复田亩为念，忧悯备极。不唯其亲密旧故是与，复有（一作“是乃为若”。）公言显赏，许某素尚，（“许”，一作“取”。）而激其忠诚者。（“忠”，一作“中”。）是用踊跃敬惧，类响时所被简牍，万万有加焉。故敢悉其愚，以献左右。
大凡举之道，古人之所谓难者，（“古”下，一无“人”字。）其虽非苟一而已也。知之难，言之难，听信之难。夫人有有之而耻言之者，有有之而乐言之者，有无之而工言之者，有无之而不言似有之者，有之而耻言之者，上也。虽舜犹难於知之。（见《书·皋陶谟》。）孔子亦曰“失之子羽”。（《史记》：孔子曰：“以言取人，失之宰予。以貌取人，失之子羽。”《家语》：子羽有君子之容，而行不胜其貌。孔子曰：“以容取人，失之子羽。”子羽，乃澹台灭明也。）下斯而言知而不失者，妄矣。有之而言之者，次也。德如汉光武，冯衍不用；（冯衍，字敬通，京兆杜陵人。世祖即位，论功当封，将召见之。为令孤略等谗之，竟不获用。）才如王景略，以尹纬为令史。（《晋·史载记》：尹纬，天水人。先为秦吏部令史，后事姚苌为佐命元功。苌既败蔡坚，遣用尹说坚求禅代，坚问纬曰：卿於朕何可官？”纬曰：“尚书令史。”坚曰：“卿宰相才也。王景略之俦，而朕不知，其亡也不亦宜乎！”王景略，猛字。）是皆终日号鸣大吒，（吒，陟驾切，叹也。）而卒莫之省。无之而工言者，贼也。赵括得以代廉颇，（《史记·赵奢传》，赵孝成王使廉颇将兵拒秦，秦遣间言曰：“秦之所患，独畏马服君赵奢之子赵括为将耳。”王以括代颇，括之母谏王：“括徒能读父书，而父子异心。”王不听，果败。）马谡得以惑孔明也。（《蜀志》：马谡好论军计，诸葛亮深加器异。先主谓亮曰：“谡言过其实，不可大用。”亮谓不然，以谡为参军，战于街亭，为张所破。○谡，音缩。）今之若此类者，不乏於世。将相大臣闻其言，而必能辨之者，亦妄矣。无之而不言者，土木类也，周仁以重臣二千石，（西汉，周仁。武帝立，以先帝臣重之。仁乃病免，以二千石禄归老。）许靖以人誉而致三公。（“致”下，一有“位”字，先主围成都，许靖逾城降，先主以此薄靖不用。法正曰：“靖之浮称，播流四海，若其不礼，天下之人谓公为贱贤也。”於是以靖为司徒。）近世尤好此类，以为长者，最得宠。（《史记》，灌夫宠下辈，士亦以此多之，见武安传。）夫言朴愚无害者，（萧何以文毋害为沛主吏掾。无害，谓不刻害也。）其於田野乡闾为匹夫，虽称为长者可也。自抱关击柝以往，（《孟子》：恶乎宜乎，抱关击柝。柝，他各切。夜所击之木也。）则必敬其事，（《论语》：事君敬其事，而后其食。）愈上则及物者愈大，何事无用之朴哉？今之言曰：“某子长者，可以为大官。”类非古之所谓长者也，则必土木而已矣。夫捧土揭木而致之岩廊之上，（○揭，去谒切，举也。）蒙以绂冕，翼以徒隶，而趋走其左右，（一无“而”字。）岂有补於万民之劳苦哉！圣人之道，不益於世用，（“不”字下，一有“尽”字。）凡以此也，故曰知之难。孔子曰：“仁者其言也讱”，“孟子病未同而言”。然则彼未吾信，而吾告之以士，必有三章。是将曰：“彼诚知士欤？知文欤？”疑之而未重，一间也。又曰：“彼无乃私好欤？交以利欤？”二间也。又曰：“彼不足我，而我哉？（○，渠记切。毒也。）兹弗吾事。”三间也。畏是而不言，故曰言之难。言而有是患，故曰听信之难。唯明者为能得其所以，得其所以言，得其所以听，一不至则不可冀矣。然而君子不以言听之难，而不务取士。士，理之本也。苟有司之不吾信，吾知之而不舍，其必有信吾者矣。苟知之，虽无有司，而士可以显，则吾一旦操用人之柄，其必有施矣。故公卿之大任，莫若索士。士不预备而熟讲之，卒然君有问焉，宰相有咨焉，有司有求焉，其无所以应之，则大臣之道阙，故不可惮烦。
今之世言士者，先文章。文章，士之末也。然立言存乎其中，即末而操其本，（“操”，一作“探”。）可十七八，未易忽也。自古文士之多莫如今，今之后生为文，希屈、马者，可得数人；（屈，屈原。马，司马迁。○屈，其勿切。）希王、刘向之徒者，又可得十人；至陆机、潘岳之比，累累相望。（○累，万追切。）若皆为之不已，则文章之大盛，古未有也。后代乃可知之。今之俗耳庸目，无所取信，杰然特异者，乃见此耳。丈人以文律通流当世，叔仲鼎列，（大历九年，凭中进士；十三年，凝中进士；十二年，凌中进十。皆有名，时号三杨。）天下号为文章家。今又生敬之。（敬之，凌子，元和二年中进士。敬之，字茂孝，尝为《华山赋》示韩愈，愈称之。）敬之，希屈、马者之一也。天下方理平，今之文士咸能先理。理不一，断於古书老生，直趣尧、舜之道、（一作“大道”。）孔氏之志，明而出之，又古之所难有也。然则文章未必为士之末，独采取何如尔！宗元自小学为文章，中间幸联得甲乙科第，（一无“乙”、“第”二字。）至尚书郎，专百家章奏，然未能究知为文之道。自贬官来无事，读百家书，上下驰骋，乃少得知文章利病。（一无“知”字。）去年吴武陵来，（武陵，元和二年中进士，三年谪永州。）美其齿少，才气壮健，可以兴西汉之文章，日与之言，因为之出十数篇书。（一无“书”字。）庶几铿锵陶冶，时时得见古人情状。然彼古人亦人耳，（一无“古人”字。）夫何远哉！凡人可以言古，不可言今。（一本，二“以”字并作“与”。）桓谭亦云：亲见扬子云，容貌不能动人，安肯传其书？（《扬雄赞》：桓谭曰：“凡人贱近而贵远；亲见扬子云，禄位容貌，不能动人，故轻其书。”）诚使博如庄周，哀如屈原，奥如孟轲，壮如李斯，峻如马迁，富如相如，明如贾谊，专如扬雄，犹为今之人，（一有“笑”字。）则世之高者至少矣。由此观之，古之人未始不薄於当世，而荣於后世也。若吴子之文，非丈人无以知之。独恐世人之才高者，不肯久学，无以尽训诂风雅之道，以为一世甚盛。若宗元者，才力缺败，不能远骋高厉，与诸生摩九霄，抚四海，夸耀於后之人矣。（一作“世人”。）何也？凡为文，以神志为主。自遭责逐，继以大故，荒乱耗竭，又常积忧恐，神志少矣，所读书随又遗忘。一二年来。（一无“来”字。）痞气尤甚，加以众疾，动作不常。毛毛然（一无“然”字。○毛，音冒，目少睛。）骚扰内生，霾雾填拥惨沮，（“沮”，一作“怛”。霾，音埋，风雨土也。《诗》：终风且霾。）虽有意穷文章，而病夺其志矣。每闻人大言，则蹶气震怖，抚心按胆，不能自止。又永州多火灾，（一本无“又”字。）五年之间，四为天火所迫。（“天”，一作“大”。）徒跣走出，坏墙穴牖，仅免燔灼。书籍散乱毁裂，不知所往。一遇火恐，累日茫洋，不能出言，又安能尽意於笔砚，（“意”，一作“志”。）自苦，（○，丘八切，与“吉”同。坚也，突也，石状，一云口骨切，劳极貌，又健作貌。）以危伤败之魂哉？
中心之悃忄郁结，（○悃，口本切，诚也。忄，平力切，纟致密也。）具载所献《许京兆丈人书》，（许京兆，孟容。）不能重烦於陈列。凡人之黜弃，皆望望思得效用，而宗元独以无有是念。自以罪大不可解，才质无所入，苟焉以叙忧慄为幸，敢有他志？伏以先君禀孝德，秉直道，高於天下。仕再登朝，至六品官。（“至”，一作“止”。）宗元无似，亦尝再登朝至六品矣！何以堪此？且柳氏号为大族，五六从以来无为朝士者，岂愚蒙独出数百人右哉？以是自忖，官已过矣，宠已厚矣。夫知足与知止异，宗元知足矣。若便止不受禄位，亦所未能。今复得好官，犹不辞让，何也？以人望人，尚足自进。如其不至，则故无憾，进取之志息矣。身世孑然，无可以为家，虽甚崇宠之，孰与为荣？独恨不幸获托姻好，而早凋落，（公娶凝女，贞元十五年八月一日卒，年二十三。）寡居十余年。尝有一男子，（一本无“一”字。）然无一日之命，（杨氏孕而不育。）至今无以托嗣续，恨痛常在心目。孟子称“不孝有三，无后为大”。今之汲汲於世者，唯惧此而已矣！天若不弃先君之德，使有世嗣，（一作“祀”。）或者犹望延寿命，以及大宥，得归乡闾，立家室，则子道毕矣。过是而犹竞於宠利者，天厌之！天厌之！（厌，弃也。）丈人旦夕归朝廷，复为大僚，伏惟以此为念。流涕顿颡，（写曩切。）布之座右，（一作“下”。）不任感激之至。宗元再拜。
与裴埙书（裴埙，堇之弟，字行具此书，唯不详其爵位。公时在永，其书曰“河北之师，当已平奚虏吉语矣”。考其时，盖当吐突承璀诛王承宗之时，事在元和四年，书必此年作。）应叔十四兄足下：比得书示勤勤，不以仆罪过为大故，有动止相悯者，仆望已矣。世所共弃，惟应叔辈一二公独未耳。（一作“独未下耳”。）仆之罪，在年少好事，进而不能止。俦辈恨怒，以先得官。又不幸早尝与游者，居权衡之地，十贤幸乃一售，不得者张排扌艮，（《书》：人乃可张为幻。张，欺诈也。○，音。扌艮，胡根切，一本作恨，见《汉书·灌夫传》。）仆可出而辩之哉！性又倨里，不能摧折，以故名益恶，势益险，有喙有耳者，相邮传作丑语耳，（一无“耳”字。）不知其卒云何。中心之愆尤，若此而已。既受禁锢而不能即死者，以为久尝自明。今亦久矣，而嗔骂者尚不肯已，坚然相白者无数人。
圣上日兴太平之理，不贡不王者悉以诛讨，而制度大立，长使仆辈为匪人耶？其终无以见明，而不得击坏鼓腹乐尧、舜之道耶？且天下熙熙，（“天下熙熙”，见《史记·货殖传》。）而独呻吟者四五人，何其优裕者博，而局束者寡，其为不一征也何哉？大和蒸物，燕谷不被其煦，一邹子尚能耻之，（刘向《别录》云：方士传言，邹衍在燕，燕有谷，地美而寒，不生五谷。邹子居，吹律而温气至，五谷生，今名黍谷。）今若应叔辈知我，岂下邹子哉！然而不耻者何也？河北之师，当已平奚虏，闻吉语矣。（时吐突承璀计镇冀王承宗。镇冀自李宾臣，本范阳内属奚。承宗之先武俊，亦本契丹部落，故曰奚虏。）然若仆者，承大庆之后，必有殊泽，流言飞文之罪，（流文飞文，出《刘向传》。）或者其可以已乎？幸致数百里之北，使天下之人，不谓仆为明时异物，死不慨矣。
金州考绩已久，独蔑然不迁者何耶？十二兄宜当更转右职。十四兄尝得数书，无恙。（余亮切，忧也。一无“尝得”二字。）兄顾惟仆之穷途，得无意乎？北当大守，人愈平和，惟楚南极海，玄冥所不统，炎昏多疾，气力益劣，昧昧然人事百不记一，舍忧慄，则怠而睡耳。偶书如此，不宣。宗元再拜。
与萧翰林俛书（一作“勉”。《新唐史》，萧俛书在许孟容书前。按俛本传，贞元中及第，又以贤良方正对策异等，拜右拾遗。元和六年，召为翰林学士，凡三年，进知制诰。公在永州，此书当在俛学翰林时作。）
思谦兄足下：昨祁县王师范过永州，为仆言得张左司书，道思谦蹇然有当官之心，乃诚助太平者也。仆闻之喜甚，然微王生之说，仆岂不素知耶？所喜者耳与心叶，果於不谬焉尔。（子京《新唐史》自思谦兄止焉尔并删去。）
仆不幸，（《唐史》删“不幸”二字。）响者进当О不安之势，平居闭门，口舌无数，况又有久与游者，乃岌岌而造其门哉。（《唐史》删“乃”字。○岌，鱼及切。“门”，一作“间”，下无“哉”字。）其求进而退者，皆聚为仇怨，造作粉饰，蔓延益肆。非的然昭晰，自断於内，则孰能了仆於冥冥之间哉？（《史》删则字之字。）然仆当时年三十三，（永元贞年。）甚少。（《唐史》删甚少字。）自御史裹行得礼部员外郎，超取显美，欲免世之求进者怪怒娼嫉，（○冒，音冒。）其可得乎？（《唐史》删其字。）凡人皆欲自达，仆先得显处，才不能逾同列，声不能压当世，（“声”，一作“名”。）世之怒仆宜也。（《唐史》自凡人止宜也并删去。）与罪人交十年，官又以是进，（《唐史》删又字。）辱在附会。圣朝弘大，（“弘”，一作“宽”。）贬黜甚薄，不能塞众人之怒，（《唐史》删能字。）谤语转侈，嚣嚣嗷嗷，（嚣，虚骄切。嗷，音敖。）渐成怪民。（“民”，一作“人”。）饰智求仕者，更詈仆以悦雠人之心，（“詈”，一作“言”，“雠”，一作“仇”。）日为新奇，务相喜可，（“喜”，一作“悦”。）自以速援引之路。而仆辈坐益困辱，（《唐史》删而字。）万罪横生，不知其端。伏自思今，过大恩甚，乃以至此。（《唐史》自伏自止致此并删去。）悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣。（《唐史》删六七二字及已字。）长来觉日月益促，岁岁更甚，大都不过数十寒暑，则无此身矣。（《唐史》删则字。）是非荣辱，又何足道！云云不已，祗益为罪。兄知之勿为他人言也。（《唐史》自兄字至也字删去。）居蛮夷中久，惯习炎毒，昏毛重追，（驰伪切，足肿也。重，上声。）意以为常。忽遇北风晨起，薄寒中体，则肌革瘮懔，（○瘮，山锦切，寒病，一作“惨”，七感切。懔，来感切。阴寒貌，薄寒中人，见《楚辞》。）毛萧条，瞿然（○瞿，音句。）注视，怵惕以为异候，意绪殆非中国人。（“人”下，有“也”字。）楚、越间声音特异，舌ㄋ讠（《孟子》：南蛮舌之人。○，音决。鸟名，即也。ㄋ，音卓。）今听之怡然不怪，（“怡”，一作“恬”。）已与为类矣。家生小童，皆自然哓哓，（许尧切。）昼夜满耳，闻北人言，则啼呼走匿，虽病夫亦怛然骇之。出门见适州闾市井者，其十有八九，杖而后兴。自料居此尚复几何，岂可更不知止，言说长短，重为一世非笑哉？读《周易·困卦》。（《唐史》删周字。）至“有言不信尚口乃穷”也，（《唐史》删也字。）往复益喜，曰：“嗟乎！余虽家置一喙以自称道，诟益甚耳。”用是更乐默，（○，音阴，不能言也。）思与木石为徒，（《唐史》删思字。）不复致意。
今天子兴教化，定邪正，海内皆欣欣怡愉，而仆与四五子者独沦陷如此，（《唐史》删独字。）岂非命欤？命乃天也，非云云者所制，又何恨？余（《唐史》删余字。）独喜思谦这徒，遭时言道。道之行，物得其利。仆诚有罪，然岂不在一物之数耶？身被之，目睹之，足矣。何必攘袂用力，（○裾，弥蔽切。）而矜自我出耶？果矜之，又非道也。事诚如此。（《唐史》自独喜至如此并删去。）然居理平之世，（高宗讳治避为理。）终身为顽人之类，犹有少耻，未能尽忘。倘因贼平庆赏之际，得以见白，使受天泽余润，（是时吐突承璀讨王承宗，公有望於贼平，庆宥及罪谪耳。）虽朽腐败，（○，牙割、牙结二切，伐木余也。“”，一作“株”。）不能生植，犹足蒸出芝菌，以为瑞物。（○菌，九陨切。）一释废痼，移数县之地，则世必曰罪稍解矣。然后收召魂魄，买土一廛为耕，（一廛，二亩半也，一家之居也。）朝夕歌谣，使成文章。庶木铎者采取，（木铎者，金铃木舌。武事振金铎，文事振木铎，以徇於道路。）献之法官，（法官，路寝正殿也。）增圣唐大雅之什，虽不得位，亦不虚为太平之人矣。（《唐史》删之字。）此在望外，然终欲为兄一言焉。（《唐史》自此在止言焉删去。）宗元再拜。与李翰林建书（按建本传，贞元中，补校书郎。德宗思得文学者，或以建闻。帝问左右，宰相郑余庆曰：“臣为吏部时，当补校书八人，他皆藉贵势以请，建独无有。”帝喜，擢左拾遗翰林学士。此书在永时作也。书云前过三十七年，当在元和四年。）
杓直足下：（建，字杓直，逊之弟也。○杓，音标。）州传遽至，（○传，云声，驿也。）得足下书，又於梦得处（梦得，刘禹锡字。）得足下前次一书，意皆勤厚。庄周言，逃蓬ワ者，（○ワ，徒吊切。）闻人足音，则跫然喜。（《庄子》：逃虚空者，藜ワ柱乎《鼠生》鼬之径，踉位其空，闻人足音，跫然而喜矣。○跫，巨恭切，喜貌，本注云人行貌。）仆在蛮夷在，比得足下二书，及致乐饵，喜复何言！仆自去年八月来，痞疾稍已。往时间一二日作，今一月乃二三作。用南人槟榔余甘，破决壅隔大过，（“隔”，一作“塞”。）阴邪虽败，已伤正气。行则膝颤，（音战，寒动也。）坐则髀Φ。（○髀，部礼切，股也。Φ，卑利切，足气不生也，湿病。）所欲者补氯丰血，︹筋骨，辅心力，有与此宜者，更致数物。忽得良方偕至，益善。
永州於楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐。涉野有蝮虺大蜂，（蝮蛇，细颈大头焦尾，色如绥文，文间有毛，似猪鬣，鼻上有针，大者长七八尺，一名反鼻。虺，色如土，俗呼土虺。○虺，许伟切。蝮，芳六切。）仰空视地，寸步劳倦；近水即畏射工沙虱，（《诗》：为鬼为蜮。蜮在水旁能射人，甚者至死，亦谓之短狐，即射工也，亦名水弩。）含怒窃发，中人形影，动成疮。（羽鬼切。一作“疣”。）时到幽树好石，得一笑，已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，（《周礼》：三罚而归于圜土。注，圜土，狱城也。）一遇和景，（一有“出”字。）负墙搔摩，伸展支体。当此之时，亦以为适，然顾地窥天，不过寻丈，（六尺曰寻。）终不得出，岂复能久为舒畅哉？明时百姓，皆获欢乐；仆士人，颇识古今理道，独怆怆如此。诚不足为理世下执事，至比愚夫愚妇又不可得，窃自悼也。
仆曩时所犯，足下适在禁中，时建为翰林学士。备观本末，不复一一言之。今仆癃残顽鄙，不死幸甚。苟为尧人，（避民为人。）不必立事程功，唯欲为量移官，差轻罪累，即便耕田艺麻，取老农女为妻，生男育孙，以供力役，时时作文，以咏太平。摧伤之余，气力可想。假令病尽己，身复壮，悠悠人世，越不过为三十年客耳。（“三”，或作“四”。）前过三十七年，与瞬息无异。复所得者，其不足把玩，亦已审矣。杓直以为诚然乎？
仆近求得经史诸子数百卷，常候战悸稍定，时即伏读，颇见圣人用心、贤士君子立志之分。著书亦数十篇，心病，言少次第，不足远寄，但用自释。贫者士之常，（《列子》：荣启期曰：“贫者士之常，死者人之终。”）今仆虽羸馁，亦甘如饴矣。足下言已白常州煦仆，（○煦，吁句、况羽二切。）仆岂敢众人待常州耶！若众人，（一作“若即人”。）即不复煦仆矣。然常州未尝有书遗仆，仆安敢先焉？裴应叔、萧思谦（裴埙、萧俛也。）仆各有书，足下求取观之，相戒勿示人。敦诗在近地，（敦诗，崔群。）简人事，今不能致书，足下默以此书见之。勉尽志虑，（或误作“免尽”，非。）辅成一王之法，以宥罪戾。不悉。宗元白。
与顾十郎书（观集中《送苑论序》，谓初与论同荐于京师。是岁小司徒顾公守春官之缺，而权择士之柄。明年春，同权衡之下，并就重轻之试。顾公，盖少连也。今以门生具官致书於顾君，意者必少连子也。《少连传》云：始少连携少子师闵奔行在，有诏同止翰林院。则顾氏子岂师闵耶？“十郎”，一本作“十一郎”。公时谪永州作。）
四月五日，（一作“月日”。）门生守永州司马员外置同正员柳宗元，谨致书十郎执事：凡号门生而不知恩之所自者，非人也。缨冠束衽而趋以进者，咸曰我知恩。知恩则恶乎辨？然而辨之亦非难也。大抵当隆赫柄用，而蜂附蚁合，ゑゑ趄趄，（○ゑ，吁句切，吹也。趄，千余切，趑趄也。）便僻匍匐，以非乎人，而售乎己。若是者，一旦势异，则雷灭飙逝，（飙，卑遥切。）不为门下用矣。其或少知耻惧，恐世人之非己也，（一作“世之人”。）则矫於中以貌於外，其实亦莫能至焉。然则当其时而确固自守，蓄力秉志，不为响者之态，则於势之异也固有望焉。
大凡以文出门下，由庶士而登司徒者，七十有九人。（贞元九年、十年，顾少连以礼部侍郎知贡举，取进士六十人，诸科十九人。）执事试追状其态，则果能效用者出矣。然而中间招众口飞语，哗然张者，岂他人耶？夫固出自门下。赖中山刘禹锡等，（禹锡，贞元九年中第。）遑遑惕忧，无日不在信臣之门，以务白大德。顺宗时，显赠荣谥，扬于天官，敷于天下，以为亲戚门生光宠。（少连赠尚书左仆射，谥曰敬，则谥赠之荣亦诸门生之力欤。）不意巢々者，（《晋书·习临齿传》：巢々常流，碌碌凡士。○巢，音琐，当作琐。琐，碎也。）复以病执事，此诚私心痛之，堙郁汹涌，不知所发，常以自憾，在朝不能有奇节宏议，以立於当世，卒就废逐，居穷厄，又不能著书，断往古，明圣法，以致无穷之名。进退无以异於众人。不克显明门下得士之大。今抱德厚，蓄愤悱，思有以效於前者，则既乖谬於时，离散摈抑，（○摈，必刃切。）而无所施用。长为孤囚，不能自明。恐执事终以不知其始（“始”下，一有“之”字。）偃蹇退匿者，将以有为也；犹流於响时求进者之言，而下情无以通，盛德无以酬，用为大恨，固尝不欲言之。今惧老死瘴土，（一有“中”字。）而他人无以辨其志，故为执事一出之。古之人耻躬之不逮，（《论语》：古者言之不出，耻躬之不逮也。）倘或万万有一可冀，（一本作“几”，与“冀”通。）复得处人间，则斯言几乎践矣。因言感激，浪然出涕，（○浪，音郎。）书不能既。（一作“就”。）宗元谨再拜。
宗元再拜五丈座前：伏蒙赐书诲谕，微悉重厚，欣跃恍惚，（失意也。）疑若梦寐，捧书叩头，悸不自定。（悸，心动也。）伏念得罪来五年，未尝有故旧大臣肯以书见及者。何则？罪谤交积，群疑当道，诚可怪而畏也。以是兀兀忘行，尤召重忧，残骸余魂，百病所集，痞结伏积，（○痞，部鄙切，腹中结痛。）不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨，（一作“肉”。）非独瘴疠为也。忽捧教命，（“捧”，一作“奉”。）乃知幸为大君子所宥，欲使膏肓沈没，（《左传》成十年，晋侯梦疾为二竖子，其一曰：“居肓之上，膏之下，若我何？”膏，谓连心之脂膏。肓，心下鬲上。○肓，音荒。）复起为人。夫何素望，敢以及此。宗元早岁，与负罪者亲善，始奇其能，谓可以共立仁义，裨教化。过不自料，勤勤勉励，唯以中正信义为志，以兴尧、舜、孔子之道，利安元元为务，不知愚陋，不可力︹，其素意如此也。末路孤危，厄塞О，（О，不安貌。○О，五结切。，音兀。一作“末路厄塞О”。）凡事壅隔，（一作“事既壅隔”。）很忤贵近，狂疏缪戾，蹈不测之辜，群言沸腾，鬼神交怒。加以素卑贱，暴起领事，人所不信。射利求进者，填门排户，百不一得，一旦快意，更造怨ゥ。（音读。）以此大罪之外，讠互诃万端，（○讠互，与“诋”同。）旁午构扇，尽为敌仇，（“尽”，一作“便”。）协心同攻，外连强暴失职者以致其事。此皆丈人所闻见，不敢为他人道说。怀不能已，复载简牍。此人虽万被诛戮，不足塞责，而岂有赏哉？（一无“岂有赏哉”四字。）今其党与，幸获宽贷，各得善地，无分毫事，（一作“无公事”。）坐食俸禄，明德至渥也，尚何敢更俟除弃废痼，（一无“更”字。）以希望外之泽哉？年少气盛，不谡几微，不知当否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，（一无“得之”二字，一无“求”字。）又何怪也？
宗元於众党人中，罪状最甚。神理降罚，又不能即死。（元和元年五月十七日，公母卢史卒。）犹对人言语，求食自活，迷不知耻，日复一日。然亦有大故。自以得姓来二千五百年，代为冢嗣。今抱非常之罪，居夷獠之乡，（○獠，音潦，夷名。）卑湿昏雾，恐一日填委沟壑，旷坠先绪，以是怛然痛恨，（○怛，当割切。）心肠沸热。（“肠”，一作“骨”。）茕茕孤立，未有子息。荒陬中少士人女子，（“陬”，一作“隅”，无“少”字及“女子”字。）无与为婚，世亦不肯与罪大者亲昵，（“罪大”，一作“罪人”。）以是嗣续之重，不绝如缕。每当春秋时飨，（“当”，一作“常”。）孑立捧奠，顾眄无后继者，然（一作“慄々然”，或“懔懔然”。）欷惴惕，恐此事便已，摧心伤骨，若受锋刃。此诚丈人所共悯惜也。先墓所在城南，（一无“所”字。）无异子北为主，独托村邻。自谴逐来，消息存亡不一至乡闾，主守者固以益怠。昼夜哀愤，惧便毁伤松柏，刍牧不禁，以成大戾。近世礼重拜扫，今已阙者四年矣。每遇寒食，则北身长号，以首顿地。想田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得上父母丘墓，马医夏畦之鬼，（《列子》云：路遇气儿马医，弗敢辱也，必下车而揖之。《孟子》：胁户诏笑，病于夏畦。夏畦，夏月治畦之人。○畦，音携。）无不受子孙追养者。然此已息望，又何以云哉！城西有数田，树果数百株，多先人手自封植，今已荒秽，恐便斩伐，无复爱惜。家有赐书三千卷，尚在善和里旧宅，宅今已三易主，书存亡不可知。皆付受所重，常系心腑，立身一败，万事瓦裂，身残家破，为世大﹃。（音戮。）复何敢更望大君子抚慰收恤，尚置人数中耶！是以当食不知辛咸节适，洗沐盥漱，（○盥，音管，又古玩切。）动逾岁时，一搔皮肤，尘垢满爪。诚忧恐悲伤，无所告，以至此也。
自古贤人才士，秉志遵分，被谤议不能自明者，（一本作“被谤”，无“议”字。）仅以百数。故有无兄盗嫂，（《汉书》，人或毁直不疑曰：不疑状貌甚美，然特毋奈其善盗嫂何也？”不疑问，曰：“我乃无兄。”终不自明。）娶孤女云挝妇翁者；（《后汉·第五伦》：建武二十九年，从淮阳王朝京师，帝戏谓伦曰：“闻卿为吏，妇翁，宁有之邪？”伦曰：“臣三娶妻，皆无父。”○挝，陟瓜切。）然赖当世豪杰，分明辨别。卒光史籍。（一作“册”。）管仲遇盗，升为功臣；（《礼记》：管仲遇盗，取二人焉。上以为公臣，曰：“其所游辟也可人也。”注云：言此人可也。）匡章被不孝之名，孟子礼之。（《孟子》：公都子曰：“匡章，通国皆称不孝焉，夫子与之游，又从而礼貌之，敢问何也？”孟子曰：“世俗所谓不孝者五”云云，“章子有一於是乎？”）今已无古人之实，（一“为”字。）而有其诟，欲望世人之明己，不可得也。直不疑买金以偿同舍；（《汉书》：直不疑为郎，事文帝。其同舍有告归，误持其同舍郎金去。已而同舍郎觉亡，意不疑。不疑谢有之，买金偿。后告归者至而归金，亡金郎大惭。）刘宽下车，归牛乡人。（《东汉》：刘宽，字文饶，尝行，有人失牛者，乃就宽车中认之。宽无所言，下驾步归。有顷，认牛者愧而送还。）此诚知疑似之不可辩，非口舌所能胜也。郑詹束缚於晋，终以无死；（《国语》：文公伐郑，欲得詹而师还。郑人以詹与晋，晋人将烹之，詹据鼎耳而疾号，乃命弗杀，厚为礼而归之。）钟仪南音，卒获反国；（《左传》：成九年，晋侯观于军府，见钟仪，与之琴，操南音。范文子曰：“乐操土音，不忘旧也，君动归之。”公从之，使归求成。南音，楚声。）步向囚虏，自期必免；（《左传》，襄王二十一年，栾盈出奔楚。晋囚叔向，乐王鲋风叔向曰：“吾为子请。”叔向弗应，其人皆咎叔向。叔向曰：必祁大夫。”）范痤骑危，（○痤，才戈切。骑，音奇。危，栋上也。）以生易死；（《史记·魏世家》：赵使人谓魏王：“为我杀范痤，吾献地。”王使捕之，痤因上屋骑危，谓使者曰：“与其以死痤市，不如以生痤市。有如痤死，赵不与王地，则奈何？”王出之。）蒯通据鼎耳，（○蒯，苦怪切。）为齐上客；（高帝诛韩信，信曰：“悔不用蒯通之言。”帝召通，欲烹之。通曰：“犬和吠非其主。”上乃赦之。据鼎耳，言将烹也。至齐悼惠王时，曹参为相，请通为客。）张苍、韩信伏斧，（○，音质。铁鍖也。）终取将相；（《西汉》：张苍从沛公攻南阳，当斩，解衣伏质，王陵乃言沛公，赦勿斩，后至孝文时为相。韩信亡楚归汉，为连敖，坐法学斩，适见滕公。公奇其言，释勿斩。其后拜大将。）邹阳狱中，以书自活；（《西汉》：邹阳从梁孝王游，羊胜，公孙诡等疾阳，恶之。孝王怒，下阳吏。阳从狱中上书奏王，出之。）贾生斥逐，复召宣室；（《西汉》：贾谊，洛阳人。绛、灌之属害之，出为长沙王传。岁余，文帝思谊，征之，入见宣室。）倪宽摈死，（《新唐书》作“摈厄”。）后至御大夫；（《西汉》：倪宽为廷尉文学卒史，以儒生不习事，不署曹，除为从史，之北地视畜。其后议封禅事，拜御史大夫。）董仲舒、刘向下狱当诛，为汉儒宗。（《西汉》：董仲舒，广川人。先是辽东高庙、长陵高园殿灾，仲舒居家，推说其意，未上。主父偃窃其书奏焉。於是下仲舒吏，当死，诏赦之。刘向，字子政，事宣帝，为谏大夫，献言黄金可成。上领典尚方铸作事，后不验，下吏当死。上奇其才，得逾冬令以减死论。）此皆瑰伟传辩奇壮之士，能自解脱。今以恇怯淟涊，（○恇，音匡，怯也。淟涊，音腆忍，垢浊也。《楚辞》：切典涊之流俗。）下才末技，又婴恐惧痼病，（一作“病痼”。）虽欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏阔矣！
贤者不得志於今，必取贵於后，古之著书者皆是也。宗元近欲务此，然力薄才劣，无异能解，虽欲秉笔缕，（○，力禾切。缕，音吕，好视也，一曰委曲。当从尔，俗作“尔”，非。）神志荒耗，前后遗忘，（音妄。《汉书·杨恽传》：以陪辅朝廷之遗忘。作平声。）终不能成章。往时读书，自以不至滞，（，一作触。）今皆顽然无复省录。每读古人一传，数纸已后，则再三伸卷，复观姓氏，旋又废失。假令万一除刑部囚籍，复为士列，（“士”，一作“上”。）亦不堪当世用矣！伏惟兴哀无用之地，垂德於不报之报，但以存通家宗礼为念，（一无“存”字。）有可动心者，操之勿失。虽不敢望归扫茔域，（一无“虽”字。）退托先人之庐，以尽余齿，姑遂少北，益轻瘴疠，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然长乎，如得甘寝，（“甘”，与“酣”同，出《庄子》。）无复恨矣！书辞繁委，无以自道。然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。无任垦恋之至！（一本“恋”亦作“垦”。）不宣。宗元再拜。
与杨京兆凭书（杨凭拜京兆尹，与李夷简素有隙。李因劾凭江西奸贼，宪宗贬为临贺悻，时元和四年也。公尝遗凭子诲之书云：“今日有北人来，示将籍田劾，是举数十年之坠典，必有大恩泽。丈人之冤闻於朝，今是举也必复大任。”此亦云“丈人旦夕归朝廷，复为大僚”。考《宪宗纪》，元和五年，诏以来嵊籍田，则此书必五年冬作。）
月日，宗元再拜，献书丈人座前：（○丈人字，俗以为妇翁答，然字则远矣。大抵亦尊者之称。《吴越春秋》载伍子胥谓渔父曰：“性命属天，今属丈人。”）役人胡要返命，奉教雍，壮厉感发，（“壮”，一作“庄”，）铺陈广大。上言推延贤隽之道，难於今之世，次及文章，末以愚蒙剥丧顿瘁，无以守宗族复田亩为念，忧悯备极。不唯其亲密旧故是与，复有（一作“是乃为若”。）公言显赏，许某素尚，（“许”，一作“取”。）而激其忠诚者。（“忠”，一作“中”。）是用踊跃敬惧，类响时所被简牍，万万有加焉。故敢悉其愚，以献左右。
大凡举之道，古人之所谓难者，（“古”下，一无“人”字。）其虽非苟一而已也。知之难，言之难，听信之难。夫人有有之而耻言之者，有有之而乐言之者，有无之而工言之者，有无之而不言似有之者，有之而耻言之者，上也。虽舜犹难於知之。（见《书·皋陶谟》。）孔子亦曰“失之子羽”。（《史记》：孔子曰：“以言取人，失之宰予。以貌取人，失之子羽。”《家语》：子羽有君子之容，而行不胜其貌。孔子曰：“以容取人，失之子羽。”子羽，乃澹台灭明也。）下斯而言知而不失者，妄矣。有之而言之者，次也。德如汉光武，冯衍不用；（冯衍，字敬通，京兆杜陵人。世祖即位，论功当封，将召见之。为令孤略等谗之，竟不获用。）才如王景略，以尹纬为令史。（《晋·史载记》：尹纬，天水人。先为秦吏部令史，后事姚苌为佐命元功。苌既败蔡坚，遣用尹说坚求禅代，坚问纬曰：卿於朕何可官？”纬曰：“尚书令史。”坚曰：“卿宰相才也。王景略之俦，而朕不知，其亡也不亦宜乎！”王景略，猛字。）是皆终日号鸣大吒，（吒，陟驾切，叹也。）而卒莫之省。无之而工言者，贼也。赵括得以代廉颇，（《史记·赵奢传》，赵孝成王使廉颇将兵拒秦，秦遣间言曰：“秦之所患，独畏马服君赵奢之子赵括为将耳。”王以括代颇，括之母谏王：“括徒能读父书，而父子异心。”王不听，果败。）马谡得以惑孔明也。（《蜀志》：马谡好论军计，诸葛亮深加器异。先主谓亮曰：“谡言过其实，不可大用。”亮谓不然，以谡为参军，战于街亭，为张所破。○谡，音缩。）今之若此类者，不乏於世。将相大臣闻其言，而必能辨之者，亦妄矣。无之而不言者，土木类也，周仁以重臣二千石，（西汉，周仁。武帝立，以先帝臣重之。仁乃病免，以二千石禄归老。）许靖以人誉而致三公。（“致”下，一有“位”字，先主围成都，许靖逾城降，先主以此薄靖不用。法正曰：“靖之浮称，播流四海，若其不礼，天下之人谓公为贱贤也。”於是以靖为司徒。）近世尤好此类，以为长者，最得宠。（《史记》，灌夫宠下辈，士亦以此多之，见武安传。）夫言朴愚无害者，（萧何以文毋害为沛主吏掾。无害，谓不刻害也。）其於田野乡闾为匹夫，虽称为长者可也。自抱关击柝以往，（《孟子》：恶乎宜乎，抱关击柝。柝，他各切。夜所击之木也。）则必敬其事，（《论语》：事君敬其事，而后其食。）愈上则及物者愈大，何事无用之朴哉？今之言曰：“某子长者，可以为大官。”类非古之所谓长者也，则必土木而已矣。夫捧土揭木而致之岩廊之上，（○揭，去谒切，举也。）蒙以绂冕，翼以徒隶，而趋走其左右，（一无“而”字。）岂有补於万民之劳苦哉！圣人之道，不益於世用，（“不”字下，一有“尽”字。）凡以此也，故曰知之难。孔子曰：“仁者其言也讱”，“孟子病未同而言”。然则彼未吾信，而吾告之以士，必有三章。是将曰：“彼诚知士欤？知文欤？”疑之而未重，一间也。又曰：“彼无乃私好欤？交以利欤？”二间也。又曰：“彼不足我，而我哉？（○，渠记切。毒也。）兹弗吾事。”三间也。畏是而不言，故曰言之难。言而有是患，故曰听信之难。唯明者为能得其所以，得其所以言，得其所以听，一不至则不可冀矣。然而君子不以言听之难，而不务取士。士，理之本也。苟有司之不吾信，吾知之而不舍，其必有信吾者矣。苟知之，虽无有司，而士可以显，则吾一旦操用人之柄，其必有施矣。故公卿之大任，莫若索士。士不预备而熟讲之，卒然君有问焉，宰相有咨焉，有司有求焉，其无所以应之，则大臣之道阙，故不可惮烦。
今之世言士者，先文章。文章，士之末也。然立言存乎其中，即末而操其本，（“操”，一作“探”。）可十七八，未易忽也。自古文士之多莫如今，今之后生为文，希屈、马者，可得数人；（屈，屈原。马，司马迁。○屈，其勿切。）希王、刘向之徒者，又可得十人；至陆机、潘岳之比，累累相望。（○累，万追切。）若皆为之不已，则文章之大盛，古未有也。后代乃可知之。今之俗耳庸目，无所取信，杰然特异者，乃见此耳。丈人以文律通流当世，叔仲鼎列，（大历九年，凭中进士；十三年，凝中进士；十二年，凌中进十。皆有名，时号三杨。）天下号为文章家。今又生敬之。（敬之，凌子，元和二年中进士。敬之，字茂孝，尝为《华山赋》示韩愈，愈称之。）敬之，希屈、马者之一也。天下方理平，今之文士咸能先理。理不一，断於古书老生，直趣尧、舜之道、（一作“大道”。）孔氏之志，明而出之，又古之所难有也。然则文章未必为士之末，独采取何如尔！宗元自小学为文章，中间幸联得甲乙科第，（一无“乙”、“第”二字。）至尚书郎，专百家章奏，然未能究知为文之道。自贬官来无事，读百家书，上下驰骋，乃少得知文章利病。（一无“知”字。）去年吴武陵来，（武陵，元和二年中进士，三年谪永州。）美其齿少，才气壮健，可以兴西汉之文章，日与之言，因为之出十数篇书。（一无“书”字。）庶几铿锵陶冶，时时得见古人情状。然彼古人亦人耳，（一无“古人”字。）夫何远哉！凡人可以言古，不可言今。（一本，二“以”字并作“与”。）桓谭亦云：亲见扬子云，容貌不能动人，安肯传其书？（《扬雄赞》：桓谭曰：“凡人贱近而贵远；亲见扬子云，禄位容貌，不能动人，故轻其书。”）诚使博如庄周，哀如屈原，奥如孟轲，壮如李斯，峻如马迁，富如相如，明如贾谊，专如扬雄，犹为今之人，（一有“笑”字。）则世之高者至少矣。由此观之，古之人未始不薄於当世，而荣於后世也。若吴子之文，非丈人无以知之。独恐世人之才高者，不肯久学，无以尽训诂风雅之道，以为一世甚盛。若宗元者，才力缺败，不能远骋高厉，与诸生摩九霄，抚四海，夸耀於后之人矣。（一作“世人”。）何也？凡为文，以神志为主。自遭责逐，继以大故，荒乱耗竭，又常积忧恐，神志少矣，所读书随又遗忘。一二年来。（一无“来”字。）痞气尤甚，加以众疾，动作不常。毛毛然（一无“然”字。○毛，音冒，目少睛。）骚扰内生，霾雾填拥惨沮，（“沮”，一作“怛”。霾，音埋，风雨土也。《诗》：终风且霾。）虽有意穷文章，而病夺其志矣。每闻人大言，则蹶气震怖，抚心按胆，不能自止。又永州多火灾，（一本无“又”字。）五年之间，四为天火所迫。（“天”，一作“大”。）徒跣走出，坏墙穴牖，仅免燔灼。书籍散乱毁裂，不知所往。一遇火恐，累日茫洋，不能出言，又安能尽意於笔砚，（“意”，一作“志”。）自苦，（○，丘八切，与“吉”同。坚也，突也，石状，一云口骨切，劳极貌，又健作貌。）以危伤败之魂哉？
中心之悃忄郁结，（○悃，口本切，诚也。忄，平力切，纟致密也。）具载所献《许京兆丈人书》，（许京兆，孟容。）不能重烦於陈列。凡人之黜弃，皆望望思得效用，而宗元独以无有是念。自以罪大不可解，才质无所入，苟焉以叙忧慄为幸，敢有他志？伏以先君禀孝德，秉直道，高於天下。仕再登朝，至六品官。（“至”，一作“止”。）宗元无似，亦尝再登朝至六品矣！何以堪此？且柳氏号为大族，五六从以来无为朝士者，岂愚蒙独出数百人右哉？以是自忖，官已过矣，宠已厚矣。夫知足与知止异，宗元知足矣。若便止不受禄位，亦所未能。今复得好官，犹不辞让，何也？以人望人，尚足自进。如其不至，则故无憾，进取之志息矣。身世孑然，无可以为家，虽甚崇宠之，孰与为荣？独恨不幸获托姻好，而早凋落，（公娶凝女，贞元十五年八月一日卒，年二十三。）寡居十余年。尝有一男子，（一本无“一”字。）然无一日之命，（杨氏孕而不育。）至今无以托嗣续，恨痛常在心目。孟子称“不孝有三，无后为大”。今之汲汲於世者，唯惧此而已矣！天若不弃先君之德，使有世嗣，（一作“祀”。）或者犹望延寿命，以及大宥，得归乡闾，立家室，则子道毕矣。过是而犹竞於宠利者，天厌之！天厌之！（厌，弃也。）丈人旦夕归朝廷，复为大僚，伏惟以此为念。流涕顿颡，（写曩切。）布之座右，（一作“下”。）不任感激之至。宗元再拜。
与裴埙书（裴埙，堇之弟，字行具此书，唯不详其爵位。公时在永，其书曰“河北之师，当已平奚虏吉语矣”。考其时，盖当吐突承璀诛王承宗之时，事在元和四年，书必此年作。）应叔十四兄足下：比得书示勤勤，不以仆罪过为大故，有动止相悯者，仆望已矣。世所共弃，惟应叔辈一二公独未耳。（一作“独未下耳”。）仆之罪，在年少好事，进而不能止。俦辈恨怒，以先得官。又不幸早尝与游者，居权衡之地，十贤幸乃一售，不得者张排扌艮，（《书》：人乃可张为幻。张，欺诈也。○，音。扌艮，胡根切，一本作恨，见《汉书·灌夫传》。）仆可出而辩之哉！性又倨里，不能摧折，以故名益恶，势益险，有喙有耳者，相邮传作丑语耳，（一无“耳”字。）不知其卒云何。中心之愆尤，若此而已。既受禁锢而不能即死者，以为久尝自明。今亦久矣，而嗔骂者尚不肯已，坚然相白者无数人。
圣上日兴太平之理，不贡不王者悉以诛讨，而制度大立，长使仆辈为匪人耶？其终无以见明，而不得击坏鼓腹乐尧、舜之道耶？且天下熙熙，（“天下熙熙”，见《史记·货殖传》。）而独呻吟者四五人，何其优裕者博，而局束者寡，其为不一征也何哉？大和蒸物，燕谷不被其煦，一邹子尚能耻之，（刘向《别录》云：方士传言，邹衍在燕，燕有谷，地美而寒，不生五谷。邹子居，吹律而温气至，五谷生，今名黍谷。）今若应叔辈知我，岂下邹子哉！然而不耻者何也？河北之师，当已平奚虏，闻吉语矣。（时吐突承璀计镇冀王承宗。镇冀自李宾臣，本范阳内属奚。承宗之先武俊，亦本契丹部落，故曰奚虏。）然若仆者，承大庆之后，必有殊泽，流言飞文之罪，（流文飞文，出《刘向传》。）或者其可以已乎？幸致数百里之北，使天下之人，不谓仆为明时异物，死不慨矣。
金州考绩已久，独蔑然不迁者何耶？十二兄宜当更转右职。十四兄尝得数书，无恙。（余亮切，忧也。一无“尝得”二字。）兄顾惟仆之穷途，得无意乎？北当大守，人愈平和，惟楚南极海，玄冥所不统，炎昏多疾，气力益劣，昧昧然人事百不记一，舍忧慄，则怠而睡耳。偶书如此，不宣。宗元再拜。
与萧翰林俛书（一作“勉”。《新唐史》，萧俛书在许孟容书前。按俛本传，贞元中及第，又以贤良方正对策异等，拜右拾遗。元和六年，召为翰林学士，凡三年，进知制诰。公在永州，此书当在俛学翰林时作。）
思谦兄足下：昨祁县王师范过永州，为仆言得张左司书，道思谦蹇然有当官之心，乃诚助太平者也。仆闻之喜甚，然微王生之说，仆岂不素知耶？所喜者耳与心叶，果於不谬焉尔。（子京《新唐史》自思谦兄止焉尔并删去。）
仆不幸，（《唐史》删“不幸”二字。）响者进当О不安之势，平居闭门，口舌无数，况又有久与游者，乃岌岌而造其门哉。（《唐史》删“乃”字。○岌，鱼及切。“门”，一作“间”，下无“哉”字。）其求进而退者，皆聚为仇怨，造作粉饰，蔓延益肆。非的然昭晰，自断於内，则孰能了仆於冥冥之间哉？（《史》删则字之字。）然仆当时年三十三，（永元贞年。）甚少。（《唐史》删甚少字。）自御史裹行得礼部员外郎，超取显美，欲免世之求进者怪怒娼嫉，（○冒，音冒。）其可得乎？（《唐史》删其字。）凡人皆欲自达，仆先得显处，才不能逾同列，声不能压当世，（“声”，一作“名”。）世之怒仆宜也。（《唐史》自凡人止宜也并删去。）与罪人交十年，官又以是进，（《唐史》删又字。）辱在附会。圣朝弘大，（“弘”，一作“宽”。）贬黜甚薄，不能塞众人之怒，（《唐史》删能字。）谤语转侈，嚣嚣嗷嗷，（嚣，虚骄切。嗷，音敖。）渐成怪民。（“民”，一作“人”。）饰智求仕者，更詈仆以悦雠人之心，（“詈”，一作“言”，“雠”，一作“仇”。）日为新奇，务相喜可，（“喜”，一作“悦”。）自以速援引之路。而仆辈坐益困辱，（《唐史》删而字。）万罪横生，不知其端。伏自思今，过大恩甚，乃以至此。（《唐史》自伏自止致此并删去。）悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣。（《唐史》删六七二字及已字。）长来觉日月益促，岁岁更甚，大都不过数十寒暑，则无此身矣。（《唐史》删则字。）是非荣辱，又何足道！云云不已，祗益为罪。兄知之勿为他人言也。（《唐史》自兄字至也字删去。）居蛮夷中久，惯习炎毒，昏毛重追，（驰伪切，足肿也。重，上声。）意以为常。忽遇北风晨起，薄寒中体，则肌革瘮懔，（○瘮，山锦切，寒病，一作“惨”，七感切。懔，来感切。阴寒貌，薄寒中人，见《楚辞》。）毛萧条，瞿然（○瞿，音句。）注视，怵惕以为异候，意绪殆非中国人。（“人”下，有“也”字。）楚、越间声音特异，舌ㄋ讠（《孟子》：南蛮舌之人。○，音决。鸟名，即也。ㄋ，音卓。）今听之怡然不怪，（“怡”，一作“恬”。）已与为类矣。家生小童，皆自然哓哓，（许尧切。）昼夜满耳，闻北人言，则啼呼走匿，虽病夫亦怛然骇之。出门见适州闾市井者，其十有八九，杖而后兴。自料居此尚复几何，岂可更不知止，言说长短，重为一世非笑哉？读《周易·困卦》。（《唐史》删周字。）至“有言不信尚口乃穷”也，（《唐史》删也字。）往复益喜，曰：“嗟乎！余虽家置一喙以自称道，诟益甚耳。”用是更乐默，（○，音阴，不能言也。）思与木石为徒，（《唐史》删思字。）不复致意。
今天子兴教化，定邪正，海内皆欣欣怡愉，而仆与四五子者独沦陷如此，（《唐史》删独字。）岂非命欤？命乃天也，非云云者所制，又何恨？余（《唐史》删余字。）独喜思谦这徒，遭时言道。道之行，物得其利。仆诚有罪，然岂不在一物之数耶？身被之，目睹之，足矣。何必攘袂用力，（○裾，弥蔽切。）而矜自我出耶？果矜之，又非道也。事诚如此。（《唐史》自独喜至如此并删去。）然居理平之世，（高宗讳治避为理。）终身为顽人之类，犹有少耻，未能尽忘。倘因贼平庆赏之际，得以见白，使受天泽余润，（是时吐突承璀讨王承宗，公有望於贼平，庆宥及罪谪耳。）虽朽腐败，（○，牙割、牙结二切，伐木余也。“”，一作“株”。）不能生植，犹足蒸出芝菌，以为瑞物。（○菌，九陨切。）一释废痼，移数县之地，则世必曰罪稍解矣。然后收召魂魄，买土一廛为耕，（一廛，二亩半也，一家之居也。）朝夕歌谣，使成文章。庶木铎者采取，（木铎者，金铃木舌。武事振金铎，文事振木铎，以徇於道路。）献之法官，（法官，路寝正殿也。）增圣唐大雅之什，虽不得位，亦不虚为太平之人矣。（《唐史》删之字。）此在望外，然终欲为兄一言焉。（《唐史》自此在止言焉删去。）宗元再拜。与李翰林建书（按建本传，贞元中，补校书郎。德宗思得文学者，或以建闻。帝问左右，宰相郑余庆曰：“臣为吏部时，当补校书八人，他皆藉贵势以请，建独无有。”帝喜，擢左拾遗翰林学士。此书在永时作也。书云前过三十七年，当在元和四年。）
杓直足下：（建，字杓直，逊之弟也。○杓，音标。）州传遽至，（○传，云声，驿也。）得足下书，又於梦得处（梦得，刘禹锡字。）得足下前次一书，意皆勤厚。庄周言，逃蓬ワ者，（○ワ，徒吊切。）闻人足音，则跫然喜。（《庄子》：逃虚空者，藜ワ柱乎《鼠生》鼬之径，踉位其空，闻人足音，跫然而喜矣。○跫，巨恭切，喜貌，本注云人行貌。）仆在蛮夷在，比得足下二书，及致乐饵，喜复何言！仆自去年八月来，痞疾稍已。往时间一二日作，今一月乃二三作。用南人槟榔余甘，破决壅隔大过，（“隔”，一作“塞”。）阴邪虽败，已伤正气。行则膝颤，（音战，寒动也。）坐则髀Φ。（○髀，部礼切，股也。Φ，卑利切，足气不生也，湿病。）所欲者补氯丰血，︹筋骨，辅心力，有与此宜者，更致数物。忽得良方偕至，益善。
永州於楚为最南，状与越相类。仆闷即出游，游复多恐。涉野有蝮虺大蜂，（蝮蛇，细颈大头焦尾，色如绥文，文间有毛，似猪鬣，鼻上有针，大者长七八尺，一名反鼻。虺，色如土，俗呼土虺。○虺，许伟切。蝮，芳六切。）仰空视地，寸步劳倦；近水即畏射工沙虱，（《诗》：为鬼为蜮。蜮在水旁能射人，甚者至死，亦谓之短狐，即射工也，亦名水弩。）含怒窃发，中人形影，动成疮。（羽鬼切。一作“疣”。）时到幽树好石，得一笑，已复不乐。何者？譬如囚拘圜土，（《周礼》：三罚而归于圜土。注，圜土，狱城也。）一遇和景，（一有“出”字。）负墙搔摩，伸展支体。当此之时，亦以为适，然顾地窥天，不过寻丈，（六尺曰寻。）终不得出，岂复能久为舒畅哉？明时百姓，皆获欢乐；仆士人，颇识古今理道，独怆怆如此。诚不足为理世下执事，至比愚夫愚妇又不可得，窃自悼也。
仆曩时所犯，足下适在禁中，时建为翰林学士。备观本末，不复一一言之。今仆癃残顽鄙，不死幸甚。苟为尧人，（避民为人。）不必立事程功，唯欲为量移官，差轻罪累，即便耕田艺麻，取老农女为妻，生男育孙，以供力役，时时作文，以咏太平。摧伤之余，气力可想。假令病尽己，身复壮，悠悠人世，越不过为三十年客耳。（“三”，或作“四”。）前过三十七年，与瞬息无异。复所得者，其不足把玩，亦已审矣。杓直以为诚然乎？
仆近求得经史诸子数百卷，常候战悸稍定，时即伏读，颇见圣人用心、贤士君子立志之分。著书亦数十篇，心病，言少次第，不足远寄，但用自释。贫者士之常，（《列子》：荣启期曰：“贫者士之常，死者人之终。”）今仆虽羸馁，亦甘如饴矣。足下言已白常州煦仆，（○煦，吁句、况羽二切。）仆岂敢众人待常州耶！若众人，（一作“若即人”。）即不复煦仆矣。然常州未尝有书遗仆，仆安敢先焉？裴应叔、萧思谦（裴埙、萧俛也。）仆各有书，足下求取观之，相戒勿示人。敦诗在近地，（敦诗，崔群。）简人事，今不能致书，足下默以此书见之。勉尽志虑，（或误作“免尽”，非。）辅成一王之法，以宥罪戾。不悉。宗元白。
与顾十郎书（观集中《送苑论序》，谓初与论同荐于京师。是岁小司徒顾公守春官之缺，而权择士之柄。明年春，同权衡之下，并就重轻之试。顾公，盖少连也。今以门生具官致书於顾君，意者必少连子也。《少连传》云：始少连携少子师闵奔行在，有诏同止翰林院。则顾氏子岂师闵耶？“十郎”，一本作“十一郎”。公时谪永州作。）
四月五日，（一作“月日”。）门生守永州司马员外置同正员柳宗元，谨致书十郎执事：凡号门生而不知恩之所自者，非人也。缨冠束衽而趋以进者，咸曰我知恩。知恩则恶乎辨？然而辨之亦非难也。大抵当隆赫柄用，而蜂附蚁合，ゑゑ趄趄，（○ゑ，吁句切，吹也。趄，千余切，趑趄也。）便僻匍匐，以非乎人，而售乎己。若是者，一旦势异，则雷灭飙逝，（飙，卑遥切。）不为门下用矣。其或少知耻惧，恐世人之非己也，（一作“世之人”。）则矫於中以貌於外，其实亦莫能至焉。然则当其时而确固自守，蓄力秉志，不为响者之态，则於势之异也固有望焉。
大凡以文出门下，由庶士而登司徒者，七十有九人。（贞元九年、十年，顾少连以礼部侍郎知贡举，取进士六十人，诸科十九人。）执事试追状其态，则果能效用者出矣。然而中间招众口飞语，哗然张者，岂他人耶？夫固出自门下。赖中山刘禹锡等，（禹锡，贞元九年中第。）遑遑惕忧，无日不在信臣之门，以务白大德。顺宗时，显赠荣谥，扬于天官，敷于天下，以为亲戚门生光宠。（少连赠尚书左仆射，谥曰敬，则谥赠之荣亦诸门生之力欤。）不意巢々者，（《晋书·习临齿传》：巢々常流，碌碌凡士。○巢，音琐，当作琐。琐，碎也。）复以病执事，此诚私心痛之，堙郁汹涌，不知所发，常以自憾，在朝不能有奇节宏议，以立於当世，卒就废逐，居穷厄，又不能著书，断往古，明圣法，以致无穷之名。进退无以异於众人。不克显明门下得士之大。今抱德厚，蓄愤悱，思有以效於前者，则既乖谬於时，离散摈抑，（○摈，必刃切。）而无所施用。长为孤囚，不能自明。恐执事终以不知其始（“始”下，一有“之”字。）偃蹇退匿者，将以有为也；犹流於响时求进者之言，而下情无以通，盛德无以酬，用为大恨，固尝不欲言之。今惧老死瘴土，（一有“中”字。）而他人无以辨其志，故为执事一出之。古之人耻躬之不逮，（《论语》：古者言之不出，耻躬之不逮也。）倘或万万有一可冀，（一本作“几”，与“冀”通。）复得处人间，则斯言几乎践矣。因言感激，浪然出涕，（○浪，音郎。）书不能既。（一作“就”。）宗元谨再拜。